第15章
叶玖昀只停了一秒，便摸到她脸上的一片湿意，随即缩回了手。
周予萂听着抽纸的声音，很快，一张对折过的厚层纸巾轻轻覆在了她的眼眶上，隔绝了光线，也隔绝了眼泪的流向。
“别哭了，姐。”叶玖昀的声音很轻，却像一根针，扎破了周予萂最后的伪装。
她听不得安慰。
“我没事。”她重复了几遍，声音已经哑了。
没过一会儿，覆在眼眶上的那层纸巾变得沉重起来。湿意迅速蔓延，原本厚实的纸纤维被泪水浸透，最后在眼框处，生生哭穿了两个大椭圆的洞，一触即破。
湿冷的触感贴在眼皮上，并不舒服。周予萂坐起身，扯下那张破碎的纸巾，抽纸用力擤了擤鼻子。
够了。
她在心里顾自下达命令。
不要内耗，不要思考，不要去想明天，不要去想那些无法改变的烂事。
睡觉。现在，立刻，马上。她重新躺下，把自己裹进被子里，切断了所有的联想。
神奇的是，在理智的强力镇压下，眼泪真的停了。意识在黑暗中迅速下沉，她竟然真的睡着了。
第二天清晨，阳光照旧洒满了院子，大人们在外面晒着太阳，烤在背上热烘烘的，无人再提及昨天的事情。
很好。
天亮了，泪也干了，一切就都没发生过。
大年三十，天刚蒙蒙亮，外婆家便忙活起来，启动了一年中最隆重的仪式。按当地习俗，除夕奉神需备三牲，外婆家备的是鸡、鸭、猪。
猪肉是提前买好的，但杀鸡宰鸭就得大早上起来准备。周予萂跟表弟表妹们从小在农村长大，看惯了这场面，拔起鸡毛来一个比一个利索，脸上沾着鸡毛细绒也不在意，反倒觉得好玩。
厨房里，大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，煮熟的鸡、鸭、猪肉被整齐盛在盘中，端端正正摆上客厅的供桌。桌上最前方还放着三杯清茶、三盏白酒，地面上香炉燃起的线香袅袅升起，缠绕着满屋的烟火气。
表弟拎着一笼鞭炮跑到院门外，噼里啪啦的声响骤然炸响，在乡野间回荡。震耳欲聋的爆竹声中，奉神仪式正式拉开序幕。
外婆穿着一身暗红色衣裳，双手合十站在供桌前，用客家话絮絮叨叨地念：“汝阿公啊，阿太啊，快来食啊。莫嫌少哦，这都是子孙孝敬汝哋的。多食点，保佑子孙平平安安，顺顺利利，来年事事如意啊……”
周予萂站在一旁，目光穿过缭绕的烟雾，落在那张对着大门悬挂的遗像上。照片里的外公慈眉善目，嘴角噙着温和的笑意。这是阿公离开的第二个年头，每当听到外婆口中一声声“汝阿公啊”，周予萂的鼻尖总会泛起一阵难以抑制的酸楚。
余华在《第七天》里写：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晚归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风骤雨。”
她第一次看这本书，是在高中。那时还没有经历过亲人离世，不懂这一句话究竟意味着什么。后来懂了，却不想懂得。
这种痛，不会随着时间的流逝而消弭，它悄悄隐匿在日常生活中，在每一个可能的时刻，猝不及防地击中人心。
奉神的时候，需要烧纸钱。
周予萂蹲在被熏的漆黑的铁火盆前，将手中的黄色纸钱投入火舌之中，看着它们迅速蜷缩、卷曲，最终化为灰烬。
跳跃的火光映在她的脸上，她一边往火盆里添着纸钱，一边在心里用客家话默念：
“阿公，钱给你烧过去了，记得拿去花，别省。”
“我好想你啊，你放心，我会好好照顾阿婆，也会照顾好自己，你在那边，一定要好好的。”
除夕当天中午，他们照例不吃正餐。
外婆用上午熬煮的浓郁鸡汤作为汤底，将早就揉搓好的面粉团，一个个投入滚沸的汤中，这在当地称：煮粄。它的模样很像汤圆，却是实心无馅的，口感软糯，吸饱了鲜甜的鸡油和汤汁，一口咬下去，别有一番滋味。
吃过煮粄，便开始贴春联了。外婆家的三层小楼，光是门框便超过二十个，单单贴春联，他们便贴了两个小时。
忙完这一切，时间刚过三点，周予萂跟表妹叶玖昀开始准备洗澡。除夕当天的澡，是一年中洗得最早、最久，也最隆重的一次。热水冲刷过身体，洗去旧岁所有的尘埃与晦气，干干净净地迎接新年。
洗完澡后，周予萂便换上了提前准备好的新衣服。虽然已经长大了，但在过年穿新衣这件事上，她还保留着儿时的仪式感。
傍晚五点多，团圆饭正式开席。
圆桌上摆得满满当当，几乎看不到缝隙：皮黄肉嫩的白斩鸡、滋滋冒油的烤鸭、清蒸鲈鱼、芋头扣肉、油爆大虾、蒜炒鸡杂，还有萝卜猪肉汤和鸭红汤两道例汤。当然，作为广东人餐桌上最后的倔强，无论硬菜再多，那一盘碧绿清脆的炒菜心永远不会缺席。
酒足饭饱，夜幕降临。
村里不像城市，说禁烟花爆竹就能禁止。网上说春节期间的农村堪比二战，这不是虚言。走到院外，一抬起头，四周都是此起彼伏的烟花。
“姐，看这边！”叶玖昀举着手机喊了一声。
周予萂闻声回头，正好身后一朵紫色烟花在空中绽放。快门定格，照片里的她穿着一袭复古红裙，笑容在漫天流火的映衬下，明媚又生动。
她很喜欢这张照片。
于是精选了几张年味十足的图片，加上刚刚那张烟花下的照片，编辑了一条九宫格朋友圈。文案很简单，只有四个字：【新年快乐！】
刚发出去，周予萂就看到了那座孤岛头像出现在她的点赞列表里。
紧接着，微信弹出了两条新消息。
陈屿：【新年快乐啊】
陈屿：【又长一岁了】
这话说的好像他很老一样，但他只比她大一岁。
周予萂指尖悬在输入框上方，竖线一闪一闪，她还没想好该怎么回他，屏幕画面却跳出了一个橙色方块。
微信转账：【请收款 ￥10000.00】
那串整齐排列的零，在手机冷光的映衬下格外刺眼。周予萂原本因过年而雀跃的心情，在看清数字的那一刻僵住了。
这不是一个属于新年红包范畴的数字。在周予萂的认知里，新年红包就是讨个吉利的彩头，讲究的是情分，而不是赤裸裸的金额堆砌。
从小到大，她收到过最厚重的红包，也不过是家人给的五百块。相比之下，眼前这个数字实在太大了，大得不像祝福，反倒透着一股银货两讫的感觉。
她联想到平安夜那个爱马仕lindy包，顿时感到一阵难以言喻的生理性不适，像是吃冰糖葫芦的时候，被表层脆硬的糖片卡住了喉咙，吞也吞不得，吐也吐不出。
她没有回复他的微信，反手将手机揣进了口袋里。
客厅的电视亮着，春晚的声音此起彼伏地漾开，却没真正摄取谁的注意力，它只是除夕夜里，最恰到好处的年味背景音。
周予萂和家人坐上了牌桌，他们玩得很小，明杠暗杠也罢，自摸清一色也好，统统都按一块钱计算。在这方寸牌桌上，没有人在乎输赢，不过是借着麻将凑年味。
随着零点来临，村子里四面八方的烟花爆竹声便骤然炸响。周予萂一家早已从牌桌上下来，把从路边烟花爆竹店买回来的烟花摆在了院外空旷处。据店家说，这一大箱烟花，能连发五十响。
表弟点燃了引线，尖锐的呼啸声陡然划破夜空，紧接着，一团团绚烂的火光接连在头顶炸开，把大家的脸映得忽明忽暗。
就在她仰头欣赏烟花时，口袋里的手机震动了起来。来电显示上，出现了陈屿的名字，她迟疑了两秒，接通电话。
许久，听筒里传来陈屿的声音：“新年快乐。”
周予萂握着手机的手紧了紧，也回道：“新年快乐。”
随后便是沉默。这种沉默在震耳欲聋的烟花鞭炮声中，显得尤为诡异。后来，还是陈屿打破了沉默，问：“你那里在放烟花？”
“嗯，是的。”周予萂看着眼前升腾的硝烟，提高了音量，近乎喊着说道：“周围好多人家都在放鞭炮，特别吵，听不太清。”
“很热闹。”陈屿的声音有些遥远。
“嗯。”
又是一阵短暂的停顿，陈屿似乎放弃了寻找话题，只留下一句祝福：“新年快乐，祝你新的一年平安健康，万事顺遂。”
“你也是。”
“好，那我挂了。”
“嗯。”
电话切断，屏幕暗了下去。周予萂将手机揣回兜里，院子里的那箱烟花刚好放完最后一发，空气中弥漫着浓重的硫磺味。她站在那里，觉得刚才那阵卡在喉咙里的异物感，似乎更重了一些。
第13章
新年嘉平。
大年初一饮早茶，在外婆家是必不可少的仪式。只是与广府文化区讲究精致的一盅两件不同，粤北山区的年味来得更质朴豪迈，满桌尽是用来消闲的零嘴。
周予萂听着抽纸的声音，很快，一张对折过的厚层纸巾轻轻覆在了她的眼眶上，隔绝了光线，也隔绝了眼泪的流向。
“别哭了，姐。”叶玖昀的声音很轻，却像一根针，扎破了周予萂最后的伪装。
她听不得安慰。
“我没事。”她重复了几遍，声音已经哑了。
没过一会儿，覆在眼眶上的那层纸巾变得沉重起来。湿意迅速蔓延，原本厚实的纸纤维被泪水浸透，最后在眼框处，生生哭穿了两个大椭圆的洞，一触即破。
湿冷的触感贴在眼皮上，并不舒服。周予萂坐起身，扯下那张破碎的纸巾，抽纸用力擤了擤鼻子。
够了。
她在心里顾自下达命令。
不要内耗，不要思考，不要去想明天，不要去想那些无法改变的烂事。
睡觉。现在，立刻，马上。她重新躺下，把自己裹进被子里，切断了所有的联想。
神奇的是，在理智的强力镇压下，眼泪真的停了。意识在黑暗中迅速下沉，她竟然真的睡着了。
第二天清晨，阳光照旧洒满了院子，大人们在外面晒着太阳，烤在背上热烘烘的，无人再提及昨天的事情。
很好。
天亮了，泪也干了，一切就都没发生过。
大年三十，天刚蒙蒙亮，外婆家便忙活起来，启动了一年中最隆重的仪式。按当地习俗，除夕奉神需备三牲，外婆家备的是鸡、鸭、猪。
猪肉是提前买好的，但杀鸡宰鸭就得大早上起来准备。周予萂跟表弟表妹们从小在农村长大，看惯了这场面，拔起鸡毛来一个比一个利索，脸上沾着鸡毛细绒也不在意，反倒觉得好玩。
厨房里，大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，煮熟的鸡、鸭、猪肉被整齐盛在盘中，端端正正摆上客厅的供桌。桌上最前方还放着三杯清茶、三盏白酒，地面上香炉燃起的线香袅袅升起，缠绕着满屋的烟火气。
表弟拎着一笼鞭炮跑到院门外，噼里啪啦的声响骤然炸响，在乡野间回荡。震耳欲聋的爆竹声中，奉神仪式正式拉开序幕。
外婆穿着一身暗红色衣裳，双手合十站在供桌前，用客家话絮絮叨叨地念：“汝阿公啊，阿太啊，快来食啊。莫嫌少哦，这都是子孙孝敬汝哋的。多食点，保佑子孙平平安安，顺顺利利，来年事事如意啊……”
周予萂站在一旁，目光穿过缭绕的烟雾，落在那张对着大门悬挂的遗像上。照片里的外公慈眉善目，嘴角噙着温和的笑意。这是阿公离开的第二个年头，每当听到外婆口中一声声“汝阿公啊”，周予萂的鼻尖总会泛起一阵难以抑制的酸楚。
余华在《第七天》里写：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晚归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风骤雨。”
她第一次看这本书，是在高中。那时还没有经历过亲人离世，不懂这一句话究竟意味着什么。后来懂了，却不想懂得。
这种痛，不会随着时间的流逝而消弭，它悄悄隐匿在日常生活中，在每一个可能的时刻，猝不及防地击中人心。
奉神的时候，需要烧纸钱。
周予萂蹲在被熏的漆黑的铁火盆前，将手中的黄色纸钱投入火舌之中，看着它们迅速蜷缩、卷曲，最终化为灰烬。
跳跃的火光映在她的脸上，她一边往火盆里添着纸钱，一边在心里用客家话默念：
“阿公，钱给你烧过去了，记得拿去花，别省。”
“我好想你啊，你放心，我会好好照顾阿婆，也会照顾好自己，你在那边，一定要好好的。”
除夕当天中午，他们照例不吃正餐。
外婆用上午熬煮的浓郁鸡汤作为汤底，将早就揉搓好的面粉团，一个个投入滚沸的汤中，这在当地称：煮粄。它的模样很像汤圆，却是实心无馅的，口感软糯，吸饱了鲜甜的鸡油和汤汁，一口咬下去，别有一番滋味。
吃过煮粄，便开始贴春联了。外婆家的三层小楼，光是门框便超过二十个，单单贴春联，他们便贴了两个小时。
忙完这一切，时间刚过三点，周予萂跟表妹叶玖昀开始准备洗澡。除夕当天的澡，是一年中洗得最早、最久，也最隆重的一次。热水冲刷过身体，洗去旧岁所有的尘埃与晦气，干干净净地迎接新年。
洗完澡后，周予萂便换上了提前准备好的新衣服。虽然已经长大了，但在过年穿新衣这件事上，她还保留着儿时的仪式感。
傍晚五点多，团圆饭正式开席。
圆桌上摆得满满当当，几乎看不到缝隙：皮黄肉嫩的白斩鸡、滋滋冒油的烤鸭、清蒸鲈鱼、芋头扣肉、油爆大虾、蒜炒鸡杂，还有萝卜猪肉汤和鸭红汤两道例汤。当然，作为广东人餐桌上最后的倔强，无论硬菜再多，那一盘碧绿清脆的炒菜心永远不会缺席。
酒足饭饱，夜幕降临。
村里不像城市，说禁烟花爆竹就能禁止。网上说春节期间的农村堪比二战，这不是虚言。走到院外，一抬起头，四周都是此起彼伏的烟花。
“姐，看这边！”叶玖昀举着手机喊了一声。
周予萂闻声回头，正好身后一朵紫色烟花在空中绽放。快门定格，照片里的她穿着一袭复古红裙，笑容在漫天流火的映衬下，明媚又生动。
她很喜欢这张照片。
于是精选了几张年味十足的图片，加上刚刚那张烟花下的照片，编辑了一条九宫格朋友圈。文案很简单，只有四个字：【新年快乐！】
刚发出去，周予萂就看到了那座孤岛头像出现在她的点赞列表里。
紧接着，微信弹出了两条新消息。
陈屿：【新年快乐啊】
陈屿：【又长一岁了】
这话说的好像他很老一样，但他只比她大一岁。
周予萂指尖悬在输入框上方，竖线一闪一闪，她还没想好该怎么回他，屏幕画面却跳出了一个橙色方块。
微信转账：【请收款 ￥10000.00】
那串整齐排列的零，在手机冷光的映衬下格外刺眼。周予萂原本因过年而雀跃的心情，在看清数字的那一刻僵住了。
这不是一个属于新年红包范畴的数字。在周予萂的认知里，新年红包就是讨个吉利的彩头，讲究的是情分，而不是赤裸裸的金额堆砌。
从小到大，她收到过最厚重的红包，也不过是家人给的五百块。相比之下，眼前这个数字实在太大了，大得不像祝福，反倒透着一股银货两讫的感觉。
她联想到平安夜那个爱马仕lindy包，顿时感到一阵难以言喻的生理性不适，像是吃冰糖葫芦的时候，被表层脆硬的糖片卡住了喉咙，吞也吞不得，吐也吐不出。
她没有回复他的微信，反手将手机揣进了口袋里。
客厅的电视亮着，春晚的声音此起彼伏地漾开，却没真正摄取谁的注意力，它只是除夕夜里，最恰到好处的年味背景音。
周予萂和家人坐上了牌桌，他们玩得很小，明杠暗杠也罢，自摸清一色也好，统统都按一块钱计算。在这方寸牌桌上，没有人在乎输赢，不过是借着麻将凑年味。
随着零点来临，村子里四面八方的烟花爆竹声便骤然炸响。周予萂一家早已从牌桌上下来，把从路边烟花爆竹店买回来的烟花摆在了院外空旷处。据店家说，这一大箱烟花，能连发五十响。
表弟点燃了引线，尖锐的呼啸声陡然划破夜空，紧接着，一团团绚烂的火光接连在头顶炸开，把大家的脸映得忽明忽暗。
就在她仰头欣赏烟花时，口袋里的手机震动了起来。来电显示上，出现了陈屿的名字，她迟疑了两秒，接通电话。
许久，听筒里传来陈屿的声音：“新年快乐。”
周予萂握着手机的手紧了紧，也回道：“新年快乐。”
随后便是沉默。这种沉默在震耳欲聋的烟花鞭炮声中，显得尤为诡异。后来，还是陈屿打破了沉默，问：“你那里在放烟花？”
“嗯，是的。”周予萂看着眼前升腾的硝烟，提高了音量，近乎喊着说道：“周围好多人家都在放鞭炮，特别吵，听不太清。”
“很热闹。”陈屿的声音有些遥远。
“嗯。”
又是一阵短暂的停顿，陈屿似乎放弃了寻找话题，只留下一句祝福：“新年快乐，祝你新的一年平安健康，万事顺遂。”
“你也是。”
“好，那我挂了。”
“嗯。”
电话切断，屏幕暗了下去。周予萂将手机揣回兜里，院子里的那箱烟花刚好放完最后一发，空气中弥漫着浓重的硫磺味。她站在那里，觉得刚才那阵卡在喉咙里的异物感，似乎更重了一些。
第13章
新年嘉平。
大年初一饮早茶，在外婆家是必不可少的仪式。只是与广府文化区讲究精致的一盅两件不同，粤北山区的年味来得更质朴豪迈，满桌尽是用来消闲的零嘴。